赛前想过拿三连冠的事吗？
马龙说：“没有，一点都没有。”
队医王都春去年9月换了个新手机，现在手机相册里全都是跟马龙左膝伤病有关的小视频，去年瑞典公开赛退赛前在当地打封闭针时的场景、在体育医院办公室组织专家会诊的场景、马龙膝盖的一次次治疗过程、一次次康复运动、还有一张张光片和会诊报告占满了这个新手机。
说起马龙膝盖的毛病，可以追溯到2007年，由于打球的动作习惯，马龙左腿的膝盖磨损钙化，这些年理疗、针灸和矫正不知道做过多少次，有时还会借助超声下封闭或者针刀松解等手段缓解疼痛。2017年世乒赛前，打了一针封闭后参赛的马龙获得了男单冠军，随后他也依然采用这些方法治疗膝盖时而诱发出的疼痛。去年的瑞典公开赛前，进行治疗后效果一般的马龙依然渴望参加比赛，他再一次选择赛前打封闭，这一次甚至紧急到在瑞典当地的体育医院打。但这一针封闭没能帮他缓解疼痛，反而碰巧成为他长达三个多月膝伤反复的开端。
“运动劳损”，简单的四个字能概括马龙左腿膝盖发生了什么，但要想康复却是一个复杂得难以描述的过程，甚至世乒赛单打三连冠后的马龙依然处在康复中。瑞典和奥地利两站公开赛退赛后，马龙在他效力的山东鲁能乒超俱乐部力量房结识了足球队的康复师，这位克罗地亚人在了解了马龙的情况后，带马龙做了5天的肌肉练习康复训练。经过这神奇的5天，马龙站在了乒超联赛的赛场上，3比0战胜周启豪、方博和夏易正，3比1战胜林高远，三场联赛四场胜绩，马龙和队医都以为自己又一次战胜了膝盖带来的考验，伤好了。没想到联赛休战回到北京后，马龙的膝盖伤病开始迅速恶化，12月的国际乒联总决赛前，马龙疼得动都不能动，走路只能脚尖点地，蹭着移动。
疼得没法练，只好先不碰膝盖，打上营养液，让它休息。马龙在十几天里只做上肢训练，或者活动活动右腿和脚腕。肌肉长得很慢，萎缩的速度却出奇的快，马龙的左腿很快就细了一大圈。“一直不动，也没有什么好转。”马龙一直认为乒乓球运动员没有对抗性伤病，“不是很严重”的劳损一般养几天就好了，实在不行打针封闭也就不疼了。看着自己膝盖一直没有起色，马龙觉得着急，有一天他突然想豁出去跟膝盖“拼了”。既然鲁能康复师教他的训练动作能让他5天就回归球场，那马龙就决定用这套动作和自己的膝盖来一场“硬碰硬”。“败了！”马龙说，他做了运动后当天晚上就直接被膝盖疼醒，“睡着觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”马龙补充描述了一下当时的情景，“左腿自己根本抬不起来，只能右腿垫在下面辅助它抬起来架靠在墙上。”现在回想起来，马龙为他当天的“不理智”付出了很大的代价，膝盖的伤病从一个点蔓延到整个膝盖，后来发炎、积水，抽积液就抽了四次。绝望的瞬间不可能没有，马龙在自己膝盖的一小块地方比划着：“针灸的时候，这里扎着20多针。”
膝盖的伤病发生了复杂的变化，马龙的康复手段也要随之而变，去了新的康复中心，接受了新的康复治疗。王都春的手机里记录着一些零散的画面，马龙趴在地上被康复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红。手机里这种画面不多，因为每天都在重复一样的动作。“第一天练的时候，真给我练吐了，是生理上那种想吐。”回想起来，马龙说真的太累了，“累得回家10点多就能睡着。”不过他只有第一天觉得苦，后来可能是因为做好了心理建设，感觉也没什么了。“动作夸张不要紧，只要有用，我就不觉得苦了。”马龙说。
世乒赛后，马龙的球迷写了一篇文章，其中提到了一段乒超记忆：“乒超期间的记忆，是很多球迷‘马龙来不来’的希冀，是俱乐部经理‘还需要请假’的无奈，是教练‘唉，还在恢复呢’的遗憾，是队友‘这场比赛他来不了啊’的欲言又止。我们愈发不敢问的那个人独自面对的是什么？不知道，更不敢想。”
而同时空中的马龙独自面对的是什么？枯燥又辛苦的训练手段，尝试各种办法伤病却不见好转的焦急，还有，他每天晚上醒来和早上起床的第一件事，都是动动左腿，看看膝盖有没有好一点，如果觉得比前一天有一点点进步，马龙心一下就踏实了，“感觉一天的心情都很舒适。可如果还那样，心情就一下跌到谷底。但是没办法，必须要给它时间去恢复。”马龙说，面对伤病，之前走捷径的时候比较多，“想用最有效的办法，用最短的时间恢复。”但经过这次和伤病斗争，马龙有了和以往不同的体会。“不能像原来那种急于求成、走捷径，有些事情你确实得一步步来，不可能每次都很幸运，走着走着有可能你就没路了，或者说捷径它也有风险。因为运动员运动寿命有限，所以着急和想走捷径是肯定的，看怎么去平衡，要找到那个点。”
今年过春节的时候，秦志戬、王都春、拉法和托米都没离开北京（“辛苦秦指导和王大夫！虽然两位外籍教练不过春节，但也辛苦了。”马龙笑着补充说），陪着马龙一天不落地进行康复训练。现在再聊起这些，马龙抱拳感谢了此时正在给他做腿部放松的王都春。王都春有一部记录着马龙治疗伤病3个月的手机，马龙自己有做记录吗？“没有，”马龙回答，“都记在心里了。”
“到2月份，膝盖都没有明显起色，我真不确定能不能参加世乒赛，后来有一个15天左右的小飞跃，我才开始敢往后想。”去深圳参加球迷见面会和封闭训练前，马龙终于可以站到训练场上练了。可以重新拿起球拍打球，马龙的心情随着膝伤的好转而变好，但同时也忐忑着能不能完成几乎连场的卡塔尔公开赛和亚洲杯。
“去卡塔尔公开赛前，我们心里都打鼓。”王都春说。“碰到太危险的球别使劲去救，否则之前康复的努力就白费了，又得从头开始。”参赛前，刘国梁的这番嘱咐也是队医和康复师们的心里话。拉法随队一起去了卡塔尔，每天陪着马龙在健身房训练，“康复期间每天和‘老外’打交道，我感觉自己英语长进了。”现在的马龙能这样调侃几句，当时在卡塔尔可是悬着心，好在打起比赛来马龙感觉还可以，没有遇到什么让他膝盖特别疼的动作。卡塔尔公开赛冠军和亚洲杯亚军给了马龙信心，也给了队医和队伍信心。马龙知道自己早晚会站回赛场，只是比赛临近，想快点好的心情让他焦躁，“如果是明年才有比赛，那我也就不着急了，压力不就是来源于时间嘛。”
两场世乒赛前的模拟考试，马龙打遍了“最好的左手”，波尔、水谷隼、许昕和林高远他都碰到了（“还有王楚钦，在训练里和他也打过了。”马龙补充道），近期对男乒冲击力极强的对手张本智和、丹羽孝希和林昀儒，马龙也都一一交过手了，“打完公开赛和亚洲杯，我对自己挺满意，增加了信心。”
虽然在奥地利训练营马龙又经历了一番“这酸那疼”的波折，但王都春觉得马龙给他们带来的感觉始终是积极坚定的，“马龙每天按部就班地按照节奏进行，知道什么时候要冰敷，什么时候要做一些放松或者拉伸，这本身也是给我们定心。”王都春说。马龙则苦中作乐地说：“伤了这么久，我已经掌握一些它的特性了。”其实在世乒赛中，王都春也看到过马龙在赛场上一滑就马上拎起冰袋起身，只是沉浸在比赛中的马龙说，知道因为什么而蹬空，不是左腿膝盖的问题，所以心里也没有紧张。
布达佩斯世乒赛，马龙其实对双打没抱夺冠的希望，“封闭训练我根本没有练双打，直接和王楚钦配对打了两次队内比赛，效果都不太好。”甚至双打抽签时间马龙都给忘了，还以为跟自己没什么关系地睡了个午觉，“睡醒后王楚钦跟我说抽签出来了，顺利的话半决赛才会碰到队友，我一看签位就和王楚钦开玩笑说，过了8进4这场（当时极有可能对阵郑荣植/李尚洙）咱们就能拿冠军。”当时王楚钦点点头说了个“嗯”，马龙还疑惑他是认真的还是也在开玩笑。
“双打第一轮就遇到了困难，打得磕磕绊绊的。”马龙说，“我的双打能力主要是控制局面，队伍让我和王楚钦配，更多的就是看重他的进攻能力，无论我跟许昕配还是和王楚钦配，都是要有这个互补。搭档的进攻能力更强一些，随之也会出现一些失误，这时就靠我去控制。第一场双打可能是因为王楚钦第一次打世乒赛单项比赛，很紧张，无谓失误多一些，正手也没发挥出来，整体配合的感觉非常一般，所以我当时在赛场上就真没想太多后面的比赛，能赢下来就行。”马龙在双打赛场上的感觉一直都是在试，“接下来打中国香港和中国台北的两对选手，我们就逐渐发挥正常了，王楚钦也打得越来越好。8进4对上郑荣植/李尚洙，是王楚钦的一个爆发。那场比赛一上来我们0比2落后，王楚钦展现出了他打球坚决的特点，他是一个很敢拼的运动员，越到关键时刻越敢出手。他的一两个好球就让我觉得他很敢做，我的压力就小一点，我这边好一点，他也会感觉不错，都是相互的。之前的比赛只是我们赢了，但那场是他确实打得好，带动到后来的比赛。我感觉我自己打得也还可以，我们两个人在场上就有了更多的沟通，更多的默契，这些都是信任的累积。”
半决赛4比0战胜林高远/梁靖崑，但前两局都是在落后的局面下赢回来。马龙说，落后的时候他们组合要靠王楚钦的发挥迎来突破，“落后的时候需要他来得分，光靠我控制比赛没用了，如果他发挥不好失误太多，我们可能很快就输了。从技术能力角度讲，这场比赛就相当于是一场决赛，王楚钦通过他的技术特点，帮我们打开了局面，我们追上来后，信心会完全不一样，领先的时候我再负责控制，就显得我们上风了。”决赛也是同样，信任度越来越高的马龙/王楚钦最终获得了世乒赛男双冠军。虽然膝盖有伤，又身兼两项，但马龙在双打项目中付出了全力，“这次比赛没有2017年单项世乒赛累，可能因为压力没有那一次大，那次我双打输了以后，只打单打还是感觉很累，这次兼两项也没有这种感觉。”拿了双打冠军后，马龙觉得很提气，人也很积极，“起码拿了一块金牌，兜里不空了。”
参加布达佩斯世乒赛时，马龙世界排名在第11位，这是他评价出的与以往世乒赛最大的不同，“抽签位置不固定了，有可能很快就碰到队友，也可能一上来就碰到主要对手，可以说充满不确定性。”马龙的单项世乒赛还有个小怪圈，第二轮会遇到很别扭的对手，打一场落后球，“2015年苏州世乒赛，我第二轮对莱贝松打到2比1领先6:8落后赢下来的，2017年杜塞尔多夫世乒赛第二轮对瑞典的卡尔伯格是0比1落后打到3比2，球路挺难打，第六局我10:5领先打到10:9，一个半高他没打到我才赢的，如果打到了比分就又咬住了。这次比赛第二轮对美国的卡纳克，我大分2比1、小分9:4领先打到11:12落后，接着这个球打完以后我感觉是本届比赛最亮的一个点，那一分打得很满意，已经被逼到没招了，拉了一个正手，那个球挺提气的。”
从技战术角度讲，马龙单打之路上最困难的比赛是8进4对林高远和半决赛对梁靖崑，“和队友最难打。”战胜了此前在卡塔尔公开赛决赛战胜过的林高远，马龙坦言在比赛中他又做到了一些变化。马龙在封闭训练期间还曾开玩笑说，想要拥有梁靖崑那样壮实的身材，适合打现在的新球，“梁靖崑的打法属于爆发力比较强的，他现在稳定性有提高，所以才会感觉他一下进步了很多。其实我和他打比赛是抱着去拼的心态上场的，因为去年的中国公开赛上我4比3赢得也很艰难，球路上我又没什么上风的地方。我只能说一上来发动争取主动以后，才有机会控制局面，如果一上来就选择控制局面的话，可能就比较被动，赛前这些我都想到了。”
男单决赛当天，马龙和崔庆磊一起下楼，在酒店的大堂里还满足了国外球迷签名的要求，他背着包坐上车，心里是有点矛盾的：“决赛打外战，觉得‘哎！是个机会’，同时又觉得‘哇！压力太大了’，有种输不起的感觉，不能容忍这样的机会没有把握住。球队对于男单比赛非常看重，自己也非常看重，都是这些外界的压力。其实对手的球路和整体能力正常，但有特点，球路并不是我喜欢的那一种，是挺别扭的。这个时候我又容易把对方各方面都估计过高，让自己很压抑，或者说很难受。”这些矛盾和纠结在马龙来到训练馆拿起球拍的那一刻解开了，“一摸到球拍，我就把注意力都集中到球上了。心里想的还有刘主席嘱咐我的都是积极的一面。”
马龙感觉，对于三连冠，赛前会想很多，但拿到以后却比自己想像得平静，“肯定是开心，还有就是比赛平安地结束了。”看女单决赛看哭了的马龙，在自己拿了冠军后却哭不出来，“哭是觉得运动员都有心酸的一面，我和刘诗雯的打法风格和感觉很像，从小被寄予厚望，但一直没有得到冠军这个认可和结果。”不过，马龙否定了一个说法，哭不是因为想到了以前某个时期的自己，“想自己没那么容易哭”，马龙把得到冠军的感动放到自己身上时，人就淡定了。
“获得这次冠军之前走的路和以前不一样，经历了赛场以外的困难，康复训练确实很无聊，每天做一样的动作，但这些磨练在球场内也不容易练到，能让自己的心沉静下来。”治疗伤病期间，马龙会被很多人问起“什么成绩都有了，为什么还要这样挑战自己”，他也无数次地问过自己。回答自己时，马龙的答案并不能只是“因为热爱”这样简单。“是热爱乒乓球？还是爱赢球？如果总输球还热爱吗？”马龙会这样来回反问，最终他得到的答案是：“在心态没调整好的情况下，老输球就不容易继续热爱了，所以从现在开始，我要调整心态。”
这种调整，可能是接受了自己的现状，接受了自己的不完美。
现在马龙需要做的还有一件事，“家里专门摆奖杯的柜子，必须给复制杯腾出个好地方。”获得世乒赛三连冠后，马龙没有做什么可爱又有深意的庆祝动作，用一句话振奋了人心。在赛后的现场采访中，马龙说：“我不光代表自己，更是代表球队，代表中国；我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重。”接着他高声喊出——“I am made in CHINA!”
京公网安备 11010102006628号
